九份

和D去了一趟九份，騎車。從淡水一路經過南港汐止然後瑞芳，老房子在眼前慢慢地密集起來。一直很喜歡「山城」這樣的字眼，幻想過一張不存在的劇照是一個騎著打檔車的男子停在一個上坡路口，回頭，上路。遙遠的燈火在腳下，我們在九份。找不到住宿的地方該怎麼停車，下了山又上山，只好先往路邊招呼慇勤一次五十元的停車處去。進了老街（而所有的老街販售相同的產品）慢慢逛，逛到老街尾巴時人群才顯得疏落；轉角有間「樂伯二手書店」，和D便進去尋寶。書店靠海是一片落地窗，景致相當好。書架齊齊整整，另人訝異的文學哲學佔了大宗；不類公館二手書店大半是參考書。很快地我手上便抱了好幾本：巴瑞科的不流血、成英姝的無伴奏安魂曲、夏目漱石的夢十夜、昆德拉的緩慢。D在地下室看到一架英語德語學習類，很有興緻地慢慢翻。忽然有一本極厚的小書吸住我的視線，”Tank book”。我翻了幾頁，除了前言有英語敘述（一頁）之外，整本都是藝術家（或設計者我也不太確定）的名字，和他們的作品。D看了看說，噢，還不錯，多少錢？我壓根沒想到價錢，也沒想過帶回（畢竟買書好像不是此行的重點）。翻看ISBN碼，原標價是￡19.95(後來才知道那是英鎊)。鼓起勇氣問老闆娘，看她翻來翻去拿著計算機敲敲打打，微笑對我說，「妳喜歡的話，算妳150。」真是沒想到。二話不說就買了。


找到民宿之後舒了舒手腳，才想起來兩人肚子餓得咕咕叫，都要晚餐時分了，午餐還沒吃。走回老街吃炒麵和蚵仔煎，身邊的遊客多是興奮地講著日語或粵語。賣餅的賣粿的都也能說上幾句。吃飽了走出老街看到Starbucks，D厭煩地說starbucks在starbucks的廁所蓋starbucks。真是太多了。我們在白天擠滿了人晚上遍地垃圾的亭子裡坐著唱歌。



同一間民宿的媽媽帶著兩個小孩門打不開，D上前幫忙。我看見樹清晰的型狀和散亂的影子。



早上醒來聽見雨聲，很清澈的。推開門是一整片的霧。想起前一日能見度還非常明朗，隔一夜就煙雨濛濛，雖然冷但還挺愉快的。撐著斷了兩隻傘骨的傘吃罷早餐，收拾了散落在房裡的簡單行李，我們打算走台二線回家。回程一路下著雨，行經基隆還穿著雨衣進小吃街填肚子。然後萬里--金山--石門--三芝--淡水，雨水把鞋都浸溼了，回家前坐在便宜的咖啡舖裡喝熱奶茶。