九份

和D去了一趟九份，騎車。從淡水一路經過南港汐止然後瑞芳，老房子在眼前慢慢地密集起來。一直很喜歡「山城」這樣的字眼，幻想過一張不存在的劇照是一個騎著打檔車的男子停在一個上坡路口，回頭，上路。遙遠的燈火在腳下，我們在九份。找不到住宿的地方該怎麼停車，下了山又上山，只好先往路邊招呼慇勤一次五十元的停車處去。進了老街（而所有的老街販售相同的產品）慢慢逛，逛到老街尾巴時人群才顯得疏落；轉角有間「樂伯二手書店」，和D便進去尋寶。書店靠海是一片落地窗，景致相當好。書架齊齊整整，另人訝異的文學哲學佔了大宗；不類公館二手書店大半是參考書。很快地我手上便抱了好幾本：巴瑞科的不流血、成英姝的無伴奏安魂曲、夏目漱石的夢十夜、昆德拉的緩慢。D在地下室看到一架英語德語學習類，很有興緻地慢慢翻。忽然有一本極厚的小書吸住我的視線，”Tank book”。我翻了幾頁，除了前言有英語敘述（一頁）之外，整本都是藝術家（或設計者我也不太確定）的名字，和他們的作品。D看了看說，噢，還不錯，多少錢？我壓根沒想到價錢，也沒想過帶回（畢竟買書好像不是此行的重點）。翻看ISBN碼，原標價是￡19.95(後來才知道那是英鎊)。鼓起勇氣問老闆娘，看她翻來翻去拿著計算機敲敲打打，微笑對我說，「妳喜歡的話，算妳150。」真是沒想到。二話不說就買了。


找到民宿之後舒了舒手腳，才想起來兩人肚子餓得咕咕叫，都要晚餐時分了，午餐還沒吃。走回老街吃炒麵和蚵仔煎，身邊的遊客多是興奮地講著日語或粵語。賣餅的賣粿的都也能說上幾句。吃飽了走出老街看到Starbucks，D厭煩地說starbucks在starbucks的廁所蓋starbucks。真是太多了。我們在白天擠滿了人晚上遍地垃圾的亭子裡坐著唱歌。



同一間民宿的媽媽帶著兩個小孩門打不開，D上前幫忙。我看見樹清晰的型狀和散亂的影子。



早上醒來聽見雨聲，很清澈的。推開門是一整片的霧。想起前一日能見度還非常明朗，隔一夜就煙雨濛濛，雖然冷但還挺愉快的。撐著斷了兩隻傘骨的傘吃罷早餐，收拾了散落在房裡的簡單行李，我們打算走台二線回家。回程一路下著雨，行經基隆還穿著雨衣進小吃街填肚子。然後萬里--金山--石門--三芝--淡水，雨水把鞋都浸溼了，回家前坐在便宜的咖啡舖裡喝熱奶茶。

陌生的風景在陌生人身後移動，時間前進 影子退後

她的側臉靠著車窗她的耳機裡播著The Mirror Phase。她閉上眼陽光就打在她的睫毛上，一半陷入光裡一半浮在陰影。車子搖搖晃晃極緩慢地開著彷彿那是一段沒有盡頭的路，日子都可以無限延長，歌曲永遠停在The Mirror Phase。

後來她作了個夢，夢見司機將車停在路邊，下車並抽起菸。「怎麼了呢」她想，也許是車子出了點問題。窗外的風景相當陌生，車上寥寥無幾的乘客輕聲討論起來。她瞇著眼望著司機扔了菸，又點起一隻，皺著眉，很困擾的樣子。「該不該下車呢」她縮著身子抱住膝蓋，耳機的音樂停了，看樣子是沒電。她拿出手機想拍下這個奇怪的時刻，忽然醒過來了。


司機真的下車抽著菸。抽完了又繼續上路，歌曲還是The Mirror Phase，路彷彿沒有盡頭似的。




2005.4.18

在這裡，所有的美好或不都已經破裂。

不，沒有。僅僅是沒有而已。沒有特別輕鬆愉快。沒有。沒有緊張懸疑刺激。沒有。沒有宗教信仰，沒有，沒有誤會，沒有，沒有愚蠢可笑的對白，沒有，沒有令人開心或悲傷的橋段。沒有。像一張過度精緻的壁畫，一個沒有缺點的人生，一切情緒都是安排好的作戲。　

這是《先生》。

藉由瑣事的安排，菲利普圖森試圖讓故事顯得輕盈些；他輕輕略過那些一般小說家由角色或對話或場景支撐的情節架構，細細密密地寫著無關緊要的小事。而鏡頭在這些瑣碎的小事間不斷移轉，先生卻好像獨立出故事以外，靜靜看著自己在故事裡的游走。　

「人吶，都是一樣的。」　

「對先生來說，生活，只是一場兒戲罷了。」　

小說家的異國生活

後來還是忍不住買了村上春樹的散文，終於悲哀的外國語。因為請安西水丸繪製的封面，粉蠟筆和色鉛筆的質感一直是我沒辦法拒絕的。
村上的小說大半看過；但不管是再迷亂再奇異的，都沒辦法讓我有著強烈到「啊，就買下來吧」這樣的念頭。而且看過的就會產生一種再也不想拿起來碰的感覺。真糟糕。也許是他所營造的場景和對白總是讓人輕易的陷進去，好不容易拔出來之後就恍惚失神產生了厭膩感。
不過我倒蠻喜歡這次的散文集（因此買對了）。村上在書裡提到自己就連用日語說話，也沒辦法完全地表達自己的意思；他想，就算英語很流暢的人，也沒辦法完全傳達想表達的意思吧？除了陌生的言語之外，小說家發現異國深植的種族歧視、女性絕對的政治正確、普林斯頓和柏克萊截然不同的心態…也不斷的以日本人的民族性格做比較。小說家誠實地書寫自己的觀感，時而加入personal這樣的字眼（大概是覺得不想被收編或大作文章）；好幾次我坐在捷運上都要笑出聲來了。
我週遭有著一些語言能力極好的人，也有著總是十分羨慕語言能力極好的人；曾經我也想要專心一致好好學英語和法語。母親說妳還那麼年輕多學幾種語言對妳的將來很有幫助。每次聽到類似的話語時耳朵就會自動閉上。對於陌生的言語總也有著不是自己所能理解的悲哀。「不是不用學就自然明白的語言」呀。大概是自己忍不住買了這本散文集的原因吧。

你不相信的事

張惠菁的散文有一種令人安心的力量，儘管她所書寫的都是日常生活裡的，看似瑣碎忙碌的片段；但總是能在閱讀她的文字間，得到抒解的慰藉。我喜歡她這本書的書腰帶上寫的「如何相信，才不至於盲目？」作者提出種種可能，如同她自所寫的：「我總是想太多，鏡頭以外發生的事。」張惠菁像是一個安靜的旁觀者，將故事的情緒和節奏拿捏的恰如其份。在這本「關於愛與死亡的時間之書」裡，我們看見時間的力量，和作者試圖穿透時間的可能性。

開心很重要！

蘑菇小小的店面很容易經過就忽略了，名片上寫著

1F T恤 好東西 2F 咖啡 音樂 書

真是非常可愛，看到好東西我忍不住笑了。但真的是非常多好東西喲，小地方也都很細心，衣服的架子都還車縫一個白色袋子包著，木頭書架和桌子讓人覺得很平靜。被問到「這樣很辛苦吧?」時，笑著說「可是很開心呀!」非常可愛的兩名店員。非常。

日日是好日(蘑菇)

南京西路25巷18-1號

現代都市寓言--「同棲生活」隱藏的悲傷張力

因為沒有人真正關心彼此，這樣的同居關係才能夠愉快親密的繼續。吉田修一所描繪東京這樣一間公寓的401號房裡同住的五個青年男女，看似平和快樂的相處著，每個人卻都有著各自敏銳而執著的一面。但大家所表現出來的，都是住在公寓裡那個應該被大家視為那人的人。日常的輪廓在書裡作者藉著各個主角的自述和他人的關係，隱隱地像被描圖紙覆蓋一般：看見了但又看不清楚。怎麼說呢，自己並不會特別想和其他人分享心事什麼的，就是這樣的心情。也因為這樣彼此的關係並不會牽扯的太深。誰要離開或者誰要加入，都很快的和原來沒什麼兩樣：各自的生活不過就是那樣，在這間公寓裡。這樣應該還不錯吧？每個人原來就都有自己的秘密。但吉田修一卻出狠招，在書末給了意想不到的訊息，原來那個看起來正直規矩、每天在電影公司上班忙碌的直輝竟然是…讀者在驚訝之餘，最讓人吃驚的還不是（故事裡的）事實，而是直輝的自述中所說的，

「我真的感受到，他們早已經知道了。」

「他們奪去了我的一切，甚至連辯解、懺悔、謝罪的權利也不給我。」

「不知為何，感覺自己被大家深深地憎惡著。」

書名：同棲生活

作者：吉田修一

出版：麥田