2007年2月7日 星期三

現代都市寓言--「同棲生活」隱藏的悲傷張力


因為沒有人真正關心彼此,這樣的同居關係才能夠愉快親密的繼續。吉田修一所描繪東京這樣一間公寓的401號房裡同住的五個青年男女,看似平和快樂的相處著,每個人卻都有著各自敏銳而執著的一面。但大家所表現出來的,都是住在公寓裡那個應該被大家視為那人的人。日常的輪廓在書裡作者藉著各個主角的自述和他人的關係,隱隱地像被描圖紙覆蓋一般:看見了但又看不清楚。怎麼說呢,自己並不會特別想和其他人分享心事什麼的,就是這樣的心情。也因為這樣彼此的關係並不會牽扯的太深。誰要離開或者誰要加入,都很快的和原來沒什麼兩樣:各自的生活不過就是那樣,在這間公寓裡。這樣應該還不錯吧?每個人原來就都有自己的秘密。但吉田修一卻出狠招,在書末給了意想不到的訊息,原來那個看起來正直規矩、每天在電影公司上班忙碌的直輝竟然是…讀者在驚訝之餘,最讓人吃驚的還不是(故事裡的)事實,而是直輝的自述中所說的,

「我真的感受到,他們早已經知道了。」

「他們奪去了我的一切,甚至連辯解、懺悔、謝罪的權利也不給我。」

「不知為何,感覺自己被大家深深地憎惡著。」


書名:同棲生活
作者:吉田修一
出版:麥田

怪人化的故事實驗-讀巴瑞科"CITY"


巴瑞科的作品該怎麼說呢,在《CITY》裡,夏姿和顧爾德分別是西部和拳擊故事的敘述者,同時她他身上也上演著故事。是那種看得很過癮但無法言喻的小說。當然要很愛蒙德里安(他的眼淚和嘔吐),「論知識分子的正直」大概是妳最愛的一篇論文,像總是無法把話說出口的彭莫讓,塊頭大到坐下就很難站起來、小時候屁股就放不進溜滑梯的迪西,在顧爾德的想像裡總是一直在他身旁,看足球(為了等待某一個曾經出現過一次的美妙畫面),輪流說著拳擊比賽,像顧爾德的父親小時候常常播放收音機裡的那樣。夏姿的西部小說在她癱瘓選擇和一個嘴型美好的陌生男子接吻後去死仍然繼續著,鵬,我會讓你死的很帥。後來鵬果然死的很帥,在葬禮後請了個老實的吟遊詩人為他唱一千三百五十首歌,唱了好多年那一帶的人聽見都會舉杯說,鵬,敬你。妳看到這裡眼淚就掉下來,夏姿的西部故事那個英雄鐘錶匠說,人生又不是一場決鬥然後雙胞胎姐妹就會瞪大眼睛說,當然是決鬥,小白痴。

書名:CITY
作者:亞歷山卓.巴瑞科
出版:皇冠

隔壁女子


初讀向田邦子,覺得故事平凡,不怎華麗也不怎有趣,大概是會隨手看完便塞在哪個角落的書。後來慢慢,某些故事裡的平常場景會忽然浮現,像被梗著一塊什麼,想要心平氣和地去理解什麼,卻在自己的秘密裡掙扎著。寫著情節和對話的時候,忍不住想為背叛或擔負的角色都多著想,凡常人的情愛,既使是不被原諒的,也都有執著的可愛。角色們都是再尋常不過的人,在平靜的時代(沒辦法有張愛玲傾城氣勢),就算發生了好像將要天崩地裂的大事,仍然得默默過著生活。自己想要的究竟是什麼呢?這麼好強的自己是為了什麼?如果就像那些背過身從此離去的人,會帶著憾恨還是屈辱或者就有幸福?痛哭一場之後,人吶,都是這樣成長的。


書名:隔壁女子
作者:向田邦子
出版:麥田