在這裡，所有的美好或不都已經破裂。

不，沒有。僅僅是沒有而已。沒有特別輕鬆愉快。沒有。沒有緊張懸疑刺激。沒有。沒有宗教信仰，沒有，沒有誤會，沒有，沒有愚蠢可笑的對白，沒有，沒有令人開心或悲傷的橋段。沒有。像一張過度精緻的壁畫，一個沒有缺點的人生，一切情緒都是安排好的作戲。　

這是《先生》。

藉由瑣事的安排，菲利普圖森試圖讓故事顯得輕盈些；他輕輕略過那些一般小說家由角色或對話或場景支撐的情節架構，細細密密地寫著無關緊要的小事。而鏡頭在這些瑣碎的小事間不斷移轉，先生卻好像獨立出故事以外，靜靜看著自己在故事裡的游走。　

「人吶，都是一樣的。」　

「對先生來說，生活，只是一場兒戲罷了。」　

小說家的異國生活

後來還是忍不住買了村上春樹的散文，終於悲哀的外國語。因為請安西水丸繪製的封面，粉蠟筆和色鉛筆的質感一直是我沒辦法拒絕的。
村上的小說大半看過；但不管是再迷亂再奇異的，都沒辦法讓我有著強烈到「啊，就買下來吧」這樣的念頭。而且看過的就會產生一種再也不想拿起來碰的感覺。真糟糕。也許是他所營造的場景和對白總是讓人輕易的陷進去，好不容易拔出來之後就恍惚失神產生了厭膩感。
不過我倒蠻喜歡這次的散文集（因此買對了）。村上在書裡提到自己就連用日語說話，也沒辦法完全地表達自己的意思；他想，就算英語很流暢的人，也沒辦法完全傳達想表達的意思吧？除了陌生的言語之外，小說家發現異國深植的種族歧視、女性絕對的政治正確、普林斯頓和柏克萊截然不同的心態…也不斷的以日本人的民族性格做比較。小說家誠實地書寫自己的觀感，時而加入personal這樣的字眼（大概是覺得不想被收編或大作文章）；好幾次我坐在捷運上都要笑出聲來了。
我週遭有著一些語言能力極好的人，也有著總是十分羨慕語言能力極好的人；曾經我也想要專心一致好好學英語和法語。母親說妳還那麼年輕多學幾種語言對妳的將來很有幫助。每次聽到類似的話語時耳朵就會自動閉上。對於陌生的言語總也有著不是自己所能理解的悲哀。「不是不用學就自然明白的語言」呀。大概是自己忍不住買了這本散文集的原因吧。

你不相信的事

張惠菁的散文有一種令人安心的力量，儘管她所書寫的都是日常生活裡的，看似瑣碎忙碌的片段；但總是能在閱讀她的文字間，得到抒解的慰藉。我喜歡她這本書的書腰帶上寫的「如何相信，才不至於盲目？」作者提出種種可能，如同她自所寫的：「我總是想太多，鏡頭以外發生的事。」張惠菁像是一個安靜的旁觀者，將故事的情緒和節奏拿捏的恰如其份。在這本「關於愛與死亡的時間之書」裡，我們看見時間的力量，和作者試圖穿透時間的可能性。

開心很重要！

蘑菇小小的店面很容易經過就忽略了，名片上寫著

1F T恤 好東西 2F 咖啡 音樂 書

真是非常可愛，看到好東西我忍不住笑了。但真的是非常多好東西喲，小地方也都很細心，衣服的架子都還車縫一個白色袋子包著，木頭書架和桌子讓人覺得很平靜。被問到「這樣很辛苦吧?」時，笑著說「可是很開心呀!」非常可愛的兩名店員。非常。

日日是好日(蘑菇)

南京西路25巷18-1號

現代都市寓言--「同棲生活」隱藏的悲傷張力

因為沒有人真正關心彼此，這樣的同居關係才能夠愉快親密的繼續。吉田修一所描繪東京這樣一間公寓的401號房裡同住的五個青年男女，看似平和快樂的相處著，每個人卻都有著各自敏銳而執著的一面。但大家所表現出來的，都是住在公寓裡那個應該被大家視為那人的人。日常的輪廓在書裡作者藉著各個主角的自述和他人的關係，隱隱地像被描圖紙覆蓋一般：看見了但又看不清楚。怎麼說呢，自己並不會特別想和其他人分享心事什麼的，就是這樣的心情。也因為這樣彼此的關係並不會牽扯的太深。誰要離開或者誰要加入，都很快的和原來沒什麼兩樣：各自的生活不過就是那樣，在這間公寓裡。這樣應該還不錯吧？每個人原來就都有自己的秘密。但吉田修一卻出狠招，在書末給了意想不到的訊息，原來那個看起來正直規矩、每天在電影公司上班忙碌的直輝竟然是…讀者在驚訝之餘，最讓人吃驚的還不是（故事裡的）事實，而是直輝的自述中所說的，

「我真的感受到，他們早已經知道了。」

「他們奪去了我的一切，甚至連辯解、懺悔、謝罪的權利也不給我。」

「不知為何，感覺自己被大家深深地憎惡著。」

書名：同棲生活

作者：吉田修一

出版：麥田

怪人化的故事實驗－讀巴瑞科"CITY"

巴瑞科的作品該怎麼說呢，在《CITY》裡，夏姿和顧爾德分別是西部和拳擊故事的敘述者，同時她他身上也上演著故事。是那種看得很過癮但無法言喻的小說。當然要很愛蒙德里安(他的眼淚和嘔吐)，「論知識分子的正直」大概是妳最愛的一篇論文，像總是無法把話說出口的彭莫讓，塊頭大到坐下就很難站起來、小時候屁股就放不進溜滑梯的迪西，在顧爾德的想像裡總是一直在他身旁，看足球(為了等待某一個曾經出現過一次的美妙畫面)，輪流說著拳擊比賽，像顧爾德的父親小時候常常播放收音機裡的那樣。夏姿的西部小說在她癱瘓選擇和一個嘴型美好的陌生男子接吻後去死仍然繼續著，鵬，我會讓你死的很帥。後來鵬果然死的很帥，在葬禮後請了個老實的吟遊詩人為他唱一千三百五十首歌，唱了好多年那一帶的人聽見都會舉杯說，鵬，敬你。妳看到這裡眼淚就掉下來，夏姿的西部故事那個英雄鐘錶匠說，人生又不是一場決鬥然後雙胞胎姐妹就會瞪大眼睛說，當然是決鬥，小白痴。

書名：CITY

作者：亞歷山卓．巴瑞科

出版：皇冠

隔壁女子

初讀向田邦子，覺得故事平凡，不怎華麗也不怎有趣，大概是會隨手看完便塞在哪個角落的書。後來慢慢，某些故事裡的平常場景會忽然浮現，像被梗著一塊什麼，想要心平氣和地去理解什麼，卻在自己的秘密裡掙扎著。寫著情節和對話的時候，忍不住想為背叛或擔負的角色都多著想，凡常人的情愛，既使是不被原諒的，也都有執著的可愛。角色們都是再尋常不過的人，在平靜的時代（沒辦法有張愛玲傾城氣勢），就算發生了好像將要天崩地裂的大事，仍然得默默過著生活。自己想要的究竟是什麼呢？這麼好強的自己是為了什麼？如果就像那些背過身從此離去的人，會帶著憾恨還是屈辱或者就有幸福？痛哭一場之後，人吶，都是這樣成長的。

書名：隔壁女子

作者：向田邦子

出版：麥田